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LETRAS ÁCRATAS 


EL PRÓLOGO IMPOSIBLE 


Cómo comenzar —acaso a la manera foucaultiana— por el me- 
dio, en el entre, sin irrupción abrupta ni más precipicio de salida 
sino el bosque de palabras, la cadena del discurso, el sombraje del 
lenguaje dejándose llevar por la musicalidad y las insinuaciones del 
sentido poético de todo nombrar sin más... Mucho me temo que 
imposible tentativa pero no por vano debe seguir su intento. Todo 
prólogo es un remedo/remiendo del texto que le sucede, y en es- 
te caso resulta la dificultad de dar cuenta de un artefacto poético 
que en su deconstrucción se reconstruye para así significar (acaso su 
imposibilidad). 

El ser humano se sabe desnudo y despojado de sus posesiones 
frente al mundo en esta modernidad que sólo le deja lamerse las he- 
ridas abiertas por la caída de aquel gran pacto en el que mentar el 
mundo era poseerlo, pues las condiciones históricas sólo dan para 
una disipación de aquella ingenuidad primitiva e instalación en el 
dolor que nos aqueja desde finales del xx, y por cuya herida supuran 
todas las fuerzas líricas que se quieren tales desde entonces: es una 
toma de conciencia de quedar abocados al lenguaje y de que éste ya 
no puede dar cuenta de la realidad sino mediante el orden traicione- 
ro de las palabras que nos hurtan partes sustanciales del significado 
de la realidad. El hombre ha sucumbido en una espiral indefectible 
de la que no acaba de salir sabiéndose pasto del lenguaje. Si en los 
70 nuestro panorama poético hacía supurar esa herida de compos- 
tura teatral novísima y adobes venecianos pero ventilando la vieja 
poesía hasta dejarla extasiada en posteriores epígonos que repitieran 
como papagayo el mantra ya imposible, tuvo en los 90, hasta esta 
parte, algunos poetas audaces con su réplica continuadora, e inclu- 
so a inquietantes poéticas impugnando la dinámica histórica de las 
palabras en una suerte de propuestas contrarrealistas, y tiene en es- 
ta segunda década del siglo xx1 una isla que se quiere archipiélago 
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poético por su singular cambio de venda y vuelta a remover con el 
bisturí la herida siempre sangrante del lenguaje. 

Pero lo que allá y entonces fueron formas y maneras esteticis- 
tas aquí nos convoca una dislocación gramatical nada gratuita por 
cuanto el yo sangra y sin embargo no se le encuentra cuerpo al- 
guno sobre el que aplicar el vendaje. Pobres criaturas las humanas 
sin el lenguaje, de hecho es éste el que nos crea y nos confiere di- 
mensión día a día, pero no menos cierto es que somos sus víctimas 
más propiciatorias al dejar pocas rendijas de escape: entre sus grietas 
un puñado de poetas centroeuropeos, y también alguno anglosajón 
por qué no decirlo, han ido escribiendo la poética más certera sobre 
ese embrutecido lugar en el que la civilización ha encallado y de la 
que trata de sustraerse (como si fuera posible). Quizá por eso esta 
escritura no merecería prólogo alguno sino abrirse paso a hachazos 
de lector por cualquier lugar y desde cualquier sitio porque su final 
no deja de ser una invitación a volver de nuevo al inicio en un mo- 
vimiento rotatorio sin visos de interrupción («Que en la juventud 
no / engendramos / principio / ni fin» [102]) ni comienzo alguno, 
en una solución sinfín. 


TABULA RASA 


Destruir todo para crear todo parece decirnos La Falta de Lectura. 
Si toda cita siempre genera el marco desde donde crear las condicio- 
nes de lectura del texto al que precede, no resulta inocente que cada 
una de las partes de este poemario venga encabezada por pensadores 
libertarios o revolucionarios de diferentes épocas, o aledaños como 
situacionistas, que catapultan cada una de las perspectivas del acto 
lector. En un tiempo de amplio arraigo de las democracias occiden- 
tales pudiera pensarse que la libertad es la máxima expresión social 
cuando ésta se ha convertido todo lo más en mero acto individual de 
consumo para bolsillos pudientes o hipotecados. El poemario habla 
de la imposible posesión física, mucho que la sociedad (consumista) 
actual se empeñe en su contrario. El inclasificable Agustín García 
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Calvo enmarca el capítulo III con una cita en la que evidencia la 
dependencia del lenguaje para con nosotros; su final muestra que la 
libertad del pensamiento ajeno a sus ataduras o imposibles clasifi- 
caciones genera la magia, por ejemplo de la mano que se acerca sin 
saber por qué a un libro, motivo por el cual el poema introductorio 
a continuación replica que el «Deseo del lector» no es otro sino el 
de «/ las manos // poseen // a la distancia // de las palabras /» [41], 
porque como el verso de Eliot lo que poseemos es todo lo que no 
poseemos. Y, volviendo al lenguaje, ése es todo un exilio de nuestro 
tiempo: integración física por una parte entre letras y cuerpo, pero 
al tiempo exilio el de las palabras. Un tiempo éste en el que se ha ex- 
tendido aquella «paz cultural» de la que hablara Roland Barthes que 
a todos nos alcanza en el día a día de idiocia suma. Por eso no resul- 
ta inocente predicar la libertad pero sin «asaltar ninguna muralla...» 
[53]: 

Al igual que el anarquismo propugnó un orden social libre y auto- 
rregulado, este poemario propone su particular receta para alcanzar 
todo eso empezando sobre todo por el orden del lenguaje, ahora 
ya no normalizado ni sujeto a ningún tipo de reglas convencionales 
sino invitando a lo que pudiéramos llamar un uso libertario de éste, 
cuyo resultado ensancha todas las posibilidades sígnicas del mismo 
saltándose los límites impuestos por la coherencia, la historia y la 
academia: esas anteojeras con que todo lector normalizado limita 
su territorio. La Falta de Lectura nos propone transitar la vida con 
la libertad del lenguaje y su posibilidad significativa, la libertad de 
elegir por ejemplo, nos dice su autor, las lenguas desconocidas, en 
una suerte ahora de antiesperanto: «rodear hacia fuera cualquier pa- 
labra otra / decidir qué hablas qué no sabes qué lenguas» [53]. 

Será ahora en este siglo xx1 la lucha en el escenario del lenguaje su 
lugar primordial, porque puestos en harina no hay otro espacio más 
importante para la revolución en nuestras sórdidas vidas cotidianas 
sino ése precisamente: en un tiempo en el que todos los indicios nos 
refieren su progresiva depauperación en manos de nuevos analfabe- 
tos funcionales como los que genera nuestra sociedad; relegado por 
los poderes fácticos de nuestro tiempo (financieros y especulativos, 
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mercantiles y productivos, científicos y tecnológicos, políticos e in- 
cluso académicos...) a un lugar irrisorio, La Falta de Lectura nos lo 
sitúa en los raíles de la historia con mayúsculas porque es ahí donde 
se convocan los aspectos capitales de la sociedad y del ser humano de 
nuestro tiempo. Entender eso es dar curso a la revolución que se nos 
avecina, la cual deberá comenzar con la revuelta del lenguaje. Tabu- 
la rasa, pues, de doble sentido, político en tanto mostración de una 
sociedad colapsada por sus propias trampas mentales (intelectuales, 
ideológicas, estéticas...), pero también en el modo de vehicular su 
relación con el mundo a través de las palabras traicioneras, taima- 
doras, manipuladoras, incapaces de dar cuenta por más tiempo del 
orden del mundo imperante: el «tranquilo / Silencio de la lengua en 
el que nada parece» [27]. 

Quizá por ver cumplido su ideal ampliamente centenario, nacido 
para hacer frente al primer capitalismo industrial no lo olvidemos, 
no hay mayor invocación sino la de la negra muerte aquí revesti- 
da de trasunto revitalizador, vigorizador, un renacimiento: «Es a la 
muerte / en lo que el hombre desea, y nacer de nuevo» [63]. Y por 
si quedan dudas, el poema «Mirador» contiene la clave ideológica 
de este canto al ser la preposición “a” del penúltimo verso no sólo 
primera letra alfabética sino anagrama del movimiento que vindica: 
«En la huella / de cada letra / el silencio // Hiere a / cuánto ama»; 
confirmación que vendrá dada en los versos finales de «Esquina»: 
«A / sí, no como fin, sino como constante en tú, principio.», en su 
doble acepción: vitalista (con la posibilidad asertiva de «Así») pero 
también ideológica (con «A» de Anarquía). 


Decrir/sE PARA VOLVER A INSCRIBIR/SE 


El lenguaje lo carga el diablo. Desgastado por su propia deriva 
histórica hace tiempo que ha dejado de significar a la manera con- 
vencional como lo utilizamos normalmente (“automatizada como 
dijeran los formalistas rusos): no podemos olvidar que la poesía ofi- 
cial o canónica desde los ochenta cayó en las vías muertas de su 
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“normalidad” que se volvió subnormalidad (en buena parte de los 
casos) por no dejar margen de maniobra para el discurso subver- 
sivo, crítico, experimentador... extirpado o derivado a la periferia 
del ecosistema cultural de nuestro tiempo, aquejado por el penoso 
lastre que impone la presión normalizante del discurso poético en 
nuestras lides. 

El encadenamiento histórico del lenguaje por inercia, decíamos, 
uso y abuso, tergiversa el sentido de las palabras hasta conseguir 
subyugarlas a una lógica bienpensante. Sabedor de ello, su autor no 
pretende otra cosa sino una compleja labor de zapa levantándole la 
piel al/del lenguaje para entrever sus costuras y pliegues, su revés, 
y comenzar así a nombrar de nuevo el mundo desde cero generan- 
do un nuevo orden, libre ya de esas viejas ataduras e incontrolable 
al poder, para lo que se hace escurridizo como grasa animal y lí- 
quido como agua capaz de colmar toda sed. Toda una subversión 
del orden establecido desplegada a lo largo del poemario desde su 
estrato más primario y la materia básica del poeta: el lenguaje. Es, 
pues, la escritura de José Ramón Otero Roko una labor permanente 
de dinamitado del lenguaje, minando a cada cruce sus posibilidades 
sígnicas y volviéndolas a generar bajo una nueva significancia, ahora 
libertaria, ácrata, y sin más reglas que su sola combinatoria: no en 
vano será el orden de las palabras y su ritmo el que generen toda 
la fuerza sígnica/significativa del poema en una deconstrucción (y 
posterior reconstrucción) perpetua. Es por eso que disloca toda gra- 
mática al uso, subvierte sintaxis (cruce imposible de estructuras), 
desreglamenta léxico (mezcla palabras creando un nuevo léxico a 
través de combinatoria audaz mediante el portento de su fricción 
fónica, transgrede campos semánticos, desaparece repentinamen- 
te palabras) trastoca concordancias generando discordancias, altera 
puntuación, trampea acentuación imposible, coquetea con mayús- 
culas caprichosas, encabalga versos y parte azarosamente a final de 
verso palabras, altera imposibles formas personales del verbo, pre- 
posiciones... Si una de las características históricas de la poesía de 
todos los tiempos fue su sonoridad o fonación, el poemario saca 
partido a toda ambigiiedad posible que genera el «decir» del verso 
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oralmente a través de una resemantización según la pronunciación 
versicular, provocando un ramillete de posibilidades sígnicas que 
en cualquier caso eluden toda monosemia; tal es el caso de «abría» 
que puede ser perfectamente «habría», o «Í vamos» puede ser según 
convenga «Y vamos» o bien «Íbamos», u «hoyo» puede ser «o yo», 
o «de talle» pasa a «detalle», o «en su vida» se puede convertir en 
«en subida», o «en lo que le es» puede llegar a ser «en lo que lees», 
pero también otras más dificultosas como «envidia o muerte» para 
poder significar «en vida o muerte», «ves / o» que puede convertirse 
en «beso», «se» que puede tener la doble acepción semántica según 
verbos «ser» o «saber», o «se vahacia el vacío» que puede significar 
«se va hacia el vacío» aunque también «se vacía el vacío», o «y a / 1 
fin» que puede significar «ya al fin», o «que se entiendo» que pasa a 
significar «que sintiendo», etc., etc. Ya no es tiempo de esperantos 
universalizadores sino de locales distorsiones al calor de la lumbre al 
acampar en la montaña. Es obvio que el presente artefacto no está 
pensado para miradas complacientes y lectores convencionales por- 
que los ahuyenta a primeras obligando a repensar todos los órdenes 
de la escritura, obligando a romper todas las camisas de fuerza que 
como lectores nos hemos ido (im)poniendo, obligando a abandonar 
como lastre todos cuantos prejuicios nos conforman como lectores 
en la antesala de su umbral de La Falta de Lectura. Excesivo o ne- 
cesario, según se mire, reto para una sociedad medida por el rasero 
de su simplificación normalizadora (y/o imbecilizadora llegado el 
caso). 

Todo lenguaje opaca siempre más que licúa, transparenta como 
el barro y espesa como el agua. Sabedor de esa fragilidad, la poesía 
de Roko evidencia el poder líquido de las palabras siempre escurri- 
dizas como torrente de manantial en busca de su lecho, inasequibles 
al desaliento e imposibles de cualquier doma a toda lógica humana: 
la poesía no es otra cosa sino la tensión entre el orden y el caos de 
esa (a)lógica lingitística a que la naturaleza humana nos ha dotado 
desde bien atrás. La poesía esconde más que muestra, vela más que 
revela, y la realidad se nos muestra siempre sospechosa: el lengua- 
je es puro cegamiento dijera Gadamer, y en ésas estamos poniendo 
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ojos a los cuerpos con los que percibir nuevamente. De escribir por 
primera vez esa realidad se trata en esta La Falta de Lectura, vol- 
viéndola a nombrar, por esta vez de un modo original por nuevo, 
como si fuera la originaria: un signo virginal capaz de hacernos tem- 
blar nuevamente como si fuera el primero de los tiempos. Acaso sea 
ése el único reto posible de la poesía en este nuevo siglo: nombrar 
lo imposible. Para obviedades ya están los otros discursos de nues- 
tra realidad, incluida una parte sustancial de la publicidad y del cine 
que nos llega, pero también de la narrativa y del teatro que triunfan; 
en cambio, la poesía puede llegar a ser, debe serlo por su vocación 
marginal y por una ubicación liminar tan singular en la actual so- 
ciedad, ese espacio diferencial de libertad absoluta como la concibe 
el creador de estos versos. 

Por eso el lenguaje nunca refleja, por más que se pretenda, la reali- 
dad sino que en todo caso la refracta («la realidad hecha de la ruina 
del lenguaje» [32]). En un pasado lejano se quiso posesión pero na- 
da más lejos en plena modernidad sino desposesión traumática de 
su hablante: «Todo se vacía en lugar de lo escrito» [29]. Lo creemos 
dominar (existen técnicas como la oratoria, la retórica y la poética 
en el caso que nos convoca) pero en realidad nos domina él a no- 
sotros. Quizá por eso, sabedor de ello, su autor no coquetea con 
todos estos fenómenos marca de la vieja lírica desde su origen mis- 
mamente, sino que la entrega enjuta, crujiente y forzada para su 
fin nominativo originario. Y elige como estrategia lingúística la des- 
trucción por nueva forma de construcción. Un ejemplo de dicha 
de(con)strucción virulenta ejercida en el interior del poema será el 
titulado «Continuidad de z e r o» que dice: «El silencio le / e le tras 
a letr / a palabra / s a / palabr / as.» [71], y del que no nos resul- 
ta difícil reconstruir su orden normalizado «El silencio lee / letras 
a letra / palabras a palabras.» (como ocurre en el atropellado «me- 
nost uenel espejo» [90], etc.), pero donde más difícil resulta generar 
el orden oculto con el que pretende crear las claves de lectura el 
poema a partir de un juego matemático que lo sustenta (tras esa 
desestructuración lingiística), al ser la «a» (de «letra») última letra 
de esa palabra al tiempo que primera letra del alfabeto, y por eso 
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singularizada en el poema (cual preposición) a principios de tercer 
verso, del cual se vuelve a caer la letra «s» final de («palabra») como 
segunda de a bordo en cualquier letra (por generar su plural), de lo 
cual deducimos un orden oculto connotado en el que el poema nos 
indica que «leer» «tras» «as» (primera y segunda letras) es generar, 
a resultas, una «Continuidad de zero». Cabe añadir que el frecuen- 
te juego de discordancia de número (combinatoria de singulares y 
plurales) no pretende sino afirmar la singularidad del acto vital, tal 
cual el lenguaje, bien que lo consensuemos y validemos socialmente 
para legitimarlo: En «Volver» se habla de «La palabras / las palabra»; 
una sustracción y adicción del plural en ciertas palabras resignifi- 
cándolas. 

Decir es el acto supremo humano; acto potencial de construirse 
pero impotente mascarada de quien se «borra» en el acto de «nom- 
brarse» como nos dice el poema «Peso de un niño», porque su den- 
sidad es precisamente la de lo que se sabe proyecto de futuro sin más 
peso específico [49], porque las palabras se quedan siempre desola- 
das, heridas por la impotencia de lo que nombran y no poseen: quizá 
por eso «todo lo que escribe / escribe contra Uno» [60]. Y nombrar- 
se es el lugar de la desposesión perpetua, como nos recuerda el verso 
«No ha lugar Que yo nombre» para luego sentenciar «Quedo Del 
otro lado Nadie Fuera...» [94]. El lugar de la ausencia de identidad, 
también pasto del lenguaje: «Qué me llama yo» [101] dirá en los 
versos finales del poemario. Siendo artefacto lingitístico el poema, 
su lenguaje evidencia las trampas y embustes continuos de los que 
no hay escapatoria sino pura deriva: «Entregado entre / Un sentido 
errado, herrado / Entre un si o / O un nos» [67]. Una ceguera (la 
del lenguaje) «halla o no haya / luz, si sonámbulo te acompañas» 
bien que antes el sujeto poético haya aclarado «que no comprendo 
aquello que no / digo», porque como comienza el poema «Mirada 
escrita de los ciegos» «nos lo enseñan todo las palabras, todo / como 
ocultan sumidas subsumidas en su / nombre propio, ensimismadas 
tanto / en lo visible como tampoco has de re / clamarlas grito decir 
luz gritar grito» [64]. Motivo por el que la poesía se halla en el en- 
tretanto, en el camino hacia el decir sin pronunciar: «nada solo está 
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perdido, está vacío entre / las voces entre las palabras silencio fuera» 
[33]. Como sombras que acechan, el lenguaje siempre se nos vuelve 
en contra nuestra como pesadilla en persecución: «Temes las letras. 
/ V / Mas a la muerte,» [28], esto es: «Temes las letras. / Vas / a la 
muerte,» pero al tiempo «Temes las letras / Más a la muerte». 

Un juego de sístole y diástole que derruye y construye simultá- 
neamente evidenciando esas trampas taimadoras del lenguaje y pro- 
poniendo un modo diferente y un orden del discurso alternativo al 
uso normativo: el discurso poético es un juego, lingiístico, pero 
juego deconstruido y sin reglas acaso. Allí donde se ensanchan sus 
posibilidades y comienza toda vida tras su umbral. 


La DOMA DE LA ESCRITURA, EL SALVAJISMO DE LA LECTURA 


Conquistada la escritura desde bien antiguo, no hace tanto que 
una lucha encarnizada del siglo xx nos devolvió un espacio históri- 
camente secuestrado en la cultura y en la literatura tan capital como 
lo es el del lector. Bien pensado, figura necesaria e ineludible en todo 
acto de lectura pero ajena institucionalmente a toda consideración 
en el seno de eso que llamamos literatura. Desde entonces, este ne- 
cesario lugar de acceso a la obra literaria es el peaje ineludible para 
cruzar el umbral (textual), la puerta de acceso que vigoriza todo tex- 
to, y genera la inevitable interpretación. 

Como la doma (de caballos), la escritura deja sus huellas sobre los 
lomos del lenguaje; robar a la naturaleza animal, partir del caos para 
devolverlo al orden humano por un tiempo, en eso parece consistir 
la escritura. Un marcado sobre la piel animal con el lenguaje mis- 
mo, nuestro revestimiento mientras escondemos nuestras cicatrices. 
El acto de lectura, desde luego, así nos lo dice el poema «Doma de la 
lectura» [65], no es más que el virulento forcejeo que el hombre lleva 
a cabo contra la salvaje naturaleza (animal) hasta quedar totalmente 
sometido el sentido. Parece pues inevitable entender, por qué no, 
la interpretación del sentido como una doma o domesticación del 
gusto lector de acuerdo con viejos paradigmas y consignas, modas 
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y modelos a seguir, estándares al uso. Sin embargo, es más propio 
entender en estas circunstancias la escritura como una auténtica do- 
ma del universo, mientras que la lectura es su reverso: una vuelta al 
orden salvaje que nos gobierna. La lectura, pese a lo que nos pro- 
pongan los usos literarios más convencionales de nuestro tiempo, 
convoca la parte animal que llevamos dentro, lleva al «desorden, a 
la ausencia. / La ausencia, de sentido en sentido» [29]. La entropía 
hermenéutica que fuerza todo texto hasta hacerlo decir en su puro 
límite. 

Aunque dicho eso, si el lenguaje crea sus propias derivas interpre- 
tativas por la simplificación lectora unánime con que actúa la nor- 
malización y el someterse a la norma, este poemario es un intento 
continuo de escapar a toda norma preestablecida o a todo pre-juicio 
lector, por eso la lectura es un acto de resistencia a la contra: «todo lo 
que / lee lee /contra vosotros» [59]; en ese acto de interpretación (y 
validación de lo real) ya no valen los instrumentos sosegadores que 
nos decodificaban el mundo («vuestro diccionario / escribe contra 
vuestra lengua / contra vuestros ojos» [59]) sino que sólo es posible 
entregarse virgen, sin mayor carga prejuicial o herencia del pasa- 
do, vacío de posibles conformantes manipuladores. Abandonemos, 
pues, viejos manuales, históricas recetas, manidos recursos de nues- 
tra cultura para empezar a leer libremente. 

Ocurre que los discursos que circulan masivamente, los libros, 
obligan a un esfuerzo interpretativo y a incomodar al lector que no 
quiera autocomplacerse con el estado de cosas de forma pasiva y 
aceptadora, tal que la sociedad acomodaticia y carente de esfuerzo 
ahuyenta en este sacrificio a sus lectores fuera de toda lectura fácil, 
digerible, masticable hasta la simplicidad como ocurre con los exito- 
sos best-sellers que tanto abundan, por lo que esa «Unidad» herme- 
néutica del discurso «entrega / rota / La lectura» [56], y no será sino 
la capacidad interpretativa la que reconstruya esa unidad de senti- 
do y de mundo que confiere el lenguaje: una eterna pelea entre el 
tiempo de la escritura y el de la lectura tratando de secuestrar su dis- 
tancia histórica. Un lugar, pues, para, si no iniciados, sí, esforzados 
desentrañadores de sentido, distanciados de los «mismos caminos» 
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y buscadores de sendas ignotas por las que perderse. Quien no guste 
de la curiosidad y del reto que ello supone, mejor no entre... pare- 
ce decirnos su autor en el inicio de «Parar»: «Sólo la valentía nos 
aprende a leer, y solos / Nosotros» [83]; y todo lo contrario, su final 
insiste en que «Sólo bajo la cobardía os enseñan a leer» [84]. Eso 
sí: quien decida caminar por la senda del reto personal que tiende 
todo texto, su recompensa será infinitamente mayor que la de quien 
prefiere la comodidad de los signos imperantes. Su libertad absoluta 
e incondicional. Toda una declaración de intenciones avanzada en 
el poemario, por si acaso alguien al azar comenzara a leer hacia esa 
página, y luego siguiera salteadamente por el orden caprichoso de 
su designio. 

De ahí las zancadillas constantes al lector y el tratar de empujarle 
hacia los límites del texto virulentamente y de una forma continua, 
incomodándole a cada paso que da. ¿Qué otro sentido pudiera tener 
la permanente dislocación gramatical de los versos? Una alteración 
constante ortográfica permite la lectura libre, insinuante y maleable 
hasta el límite de sus posibilidades en el lector, de acuerdo con el 
máximo grado de ambigiedad posible creado por el poema: lo que 
ciertos formalistas llamaron un desvío del lenguaje, aquí absoluto. 
Texto irreverente, aunque en todo caso juego a manos del lector 
lúcido y con voluntad de ser retado constantemente (en el descifra- 
miento de un mensaje oculto de dimensiones incluso geométricas). 

Y si todo es pasto del lenguaje, con qué derecho la lectura nos 
nombra. No se ocupa el lenguaje de aprehender al ser humano («- 
Yo no te entiendo en mi escritura») y sin embargo ser consciente de 
ninguna otra posibilidad para conocerse («- Yo sólo te aprendo en lo 
que leo» [66]), por eso el lenguaje es una «Sima / en las grietas» [66] 
o «Cripta, abierta, la palabra» [83] que rellena los huecos del decir. 
Habría que recordar la desconfianza de Platón para con la escritura 
por sus derivas (de sentido) incontrolables frente al discurso dicho, 
oral, puesto en boca: pura acta notarial en sí. 

Acto de equilibrista el de la lectura («entre signos que suspen- 
sos, caigan» [92]), pero modo único de «apre(he)nder» el mundo 
porque toda escritura disemina sentidos que su contrario concen- 
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tra en quien la ejerce. Acto instantáneo el de la lectura de nombrar 
la realidad («Máscaras donde falta la palabra» [49]) mediante reglas 
ajenas al sentido de lo nombrado («En ortografías duras como tie- 
rras» [49]) que vuelve al silencio lo que de él recupera («Y quién la 
nombra hasta borrarse» [49]), pero hiriendo lo que alude por ese 
incendio que produce en el lector con su vivo estímulo cognitivo 
(«Hiere a / cuánto ama» [50]). 


La AURORA RASGADA POR EL CANTO 


Proyecto éste, cual funambulista, de alto riesgo (y tensión conte- 
nida); hay en él pretensiones de arrasar la realidad con el lenguaje 
para crear una nueva cultura, de romper toda signicidad viciada por 
el uso traicionero de las palabras, timoratas y fantasmales, y volver 
a nombrar todo, pero por esta vez sin mayores deudas que las de la 
libertad absoluta, por eso José Ramón Otero Roko proyecta nada 
menos que una escritura asignificativa que vuelva a alumbrar tanto 
el lenguaje como la realidad que evidencia éste. Allá donde la lengua 
prende al decir: para que una nueva aurora sea rasgada por el canto. 

Hay en este artefacto textual voluntad de romper toda atadura re- 
ferencial del lenguaje para con el mundo (al que se había postrado), 
y componer libres sus ataduras invisibles. Ahora el lenguaje remite 
a su propia fuerza y energía interna sin mayores necesidades sino 
dejarse llevar como vals por entre la pista sin saber dónde comen- 
zar, por dónde transitar, desde dónde proseguir, a qué fin... Una 
asignificatividad que se erige en poética rebelde y no claudicante 
mediante el complejo recurso que mantiene todo el tinglado en pie 
de un ritmo constante lírico sin desfallecer. Un proyecto de borrado 
de toda significatividad con que el lenguaje se carga para empezar 
de nuevo, donde la palabra no remita a su uso y costumbre sino a 
algo nuevo y no viciado. Es un proyecto, nada menos, de volver a 
nombrar el mundo para construir una nueva sociedad. 

Así que lo mejor será que el lector entre en el poema como quien 
abandona su ropa a la puerta del lupanar y se entrega en cuerpo y 
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alma al placer de la perversión, o como el inocente que sin más ba- 
gajes se deja llevar por el misterio del sonido y su disímil asociación 
fónica. ¡Quién fuera inocente para dejarse arrastrar por la sola fuer- 
za del sonido de las palabras! Acaso, ¿qué es la poesía? Encorsetada 
y reducida al simple acto de lectura privada tras la era Gutenberg, 
hasta ese momento fue canto, transmitido libre y oralmente, fue 
pura dicción y actuó sobre su auditorio de manera inmediata sobre 
el sentido del oído, sin mayor mediación que el efecto producido 
por la palabra al decirse. Ahora este La Falta de Lectura recupera ese 
gusto por cargar la expresión del poema sobre su capacidad sonora. 
Hay poemas en que las letras finales de palabras se duplican aisladas 
y de seguido como intencionada cantinela en la que recrearse y per- 
derse el lector, construyendo un particular orden fónico sucesorio 
en una especie de rima artificial [79], o conjuro. 

Atraviesa La Falta de Lectura una conciencia histórica de que el 
ángel de la historia se acaba abismando y nos lleva a un nuevo es- 
cenario donde todo está por escribir y por empezar de nuevo: por 
crear. Voz singular entre tanto aullido, experiencia única en el actual 
experimentalismo, isla en el panorama poético español de nuestro 
tiempo, y apuesta editorial a contracorriente la que aquí se presenta. 
No serán otros sino los lectores quienes con su ejercicio prendan el 
poema hasta hacerlo arder, de cuyas cenizas surgirá una nueva ro- 
ma poética como este poemario nos invita a pensar/producir. Des- 
brocemos la maleza, amontonémosla, dispongámonos a generar la 


chispa. 


Virgilio Tortosa 
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LA FALTA DE LECTURA 
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Al término de tu nombre. 
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Entre los nazis que sueñan con arrastrar al mundo en 
su caída y los communards que entregan París a las 
llamas, existe la distancia entre la muerte total brutal- 
mente afirmada y la vida total brutalmente negada. 
Los primeros se limitan a desencadenar el proceso 
de aniquilamiento lógico preparado por los huma- 
nistas que enseñan la sumisión y el renunciamiento. 
Los segundos saben que una vida apasionadamente 
construida no puede ya deshacerse; que hay más pla- 
cer en destruirla enteramente que en verla mutilar; 
que es mejor desaparecer en un fuego de alegría en- 
cendida que ceder en toda la línea al ceder en una 
sola pulgada. 


RAouL VANEIGEM. 77atado del saber vivir para uso de 


las jóvenes generaciones. 
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CESO 


De cada uno, te escriben, Faltas 

que dichas sólo con una letra Cuentan 

que tengo estos años Que el diccionario 
Mudado a cada uno Se habla edades, yuntas 
Eras entre la nada y la pared, que ora tiempo, 
ora espacio, Contiene los cimientos 

en los que el silencio del inmudo, Calla 

y la deja caer, Verte, quién sabe el qué 

Parte de nosotros, qué verdad eras, qué 

En una lectura podría no beber, -nos 
preguntan al momento, Cesó la respuesta, 
Cuando inscritos en singular los sentido 

Los coágulos, las palabra, revierten una, 

son a unas, Aún condiciones a sus estado 

la vuelta a ser entornadas ala propiedad de 
Plural: Mira con las ayudas del ángulo, Pace, 
Hasta la herida disparada de lo dicho, Todo 
El cayado del pastor se dirige ya al tranquilo 
Silencio de la lengua en el que nada parece. 
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ASIENTO 


Hay que llegar, extraer 

unos minutos hasta que el silencio, 

éste incluso, asiente su ámbito sobre todo 
o lo tuyo. No oponerse 

nervioso, encendiendo el fuego 

ni la música, ni cerrar ya los párpados, 
demasiada 

sería severa la materia 

sin silencio ni haber visto sin sonido 
uno forma alguna. Nada presencia 

tu angular. Esto fuera y será el presente. 
Nada se extrae en la mecánica. 
Transcurre nada en un sólo el tiempo. 


Ya 
Deja 


a los ojos que te minen hasta el umbral 
comprobando que ningún objeto 

nos adquiera con su ruido. Ahora 

el tiempo comienza: a dejarte 

de pasar, eres lo único vivo 

para ti mismo. Temes las letras: 


v 


M as a la muerte, 
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DESTERRAR QUE EN TIERRA DENTRO 


El destierro es esa multitud 

de unidades que en nada 

devueltas si no es de haber separado 

la pausa de 

el silencio. 

La velocidad de la masa. 

El tiempo, del pulso. 

Escuchar como fluye. Apartar de su curso 
para la construcción de los puentes. 

Esto en el rotar de las aguas: 

es su flujo redondo, exponernos 

en su falta. Ver en tierra, impide, 

arropar a lo que en nada conmueve: 

el desvío, del cauce; 

el paso, de una hora. 

El movimiento, de su trayectoria verdadera. 
Ya. 

Todo se vacía en lugar de lo escrito. 

Todo avanza a un encuentro. 

Cada letra cumpla su sitio. Allí lo consuma. 
Cada palabra determina al ser cerrada. 
He de leer este tránsito, a lo que lleva 
consigo. El desorden, a la ausencia. 

La ausencia, de sentido en sentido. 
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CUELGA LA HISTORIA DEL CUELLO 
DE LOS RAPSODAS 


A nuestra tuerta memoria de carnaval 
debiera de haber bastado la sentencia 
de Arquímedes «es a la base 

lo que lo pensado realiza 

en la materia». Estraño. Extraño que 
el juicio del burgo no adelantara 
unos siglos la herrumbre a las guillotina, 
muerto hubiera o hubiese si debiera, 
si mirase envidia o muerte: 

retratar aciegamente lo escrito. Sin 
error. El cobarde siempre logra 

que cualquier mimesis 

os resulte fácil. Pierde. Su cabeza 
repleta de herejías que os abría 
mostrado en las oxidadas estaciones 
rueda hasta el puesto del vendedor 
de disfrazados fósiles, de inútiles 
conciencias que llueven sobre hierro. 
El tiempo no dará paso al decrépito 
futuro estado de lo sólido. Abandona 
y la materia, por una vez, se crea O 
no, destruye y desaparece. 
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LOS RELOJES LLEGAN A DAR EL TIEMPO 
A CADA HORA 


No fue un río tu voluntad sino de tristeza, 
ordenar en renglones tu disciplina y haber 
pedido de súbdito, como los poetas aprenden, 

de cada vivo. Es su leve monarquía de esclavos 
griegos mudos y ciegos en roma, es su daga 

sin filo que redunda mil, una, dos, veces antes 
que le otorgues reparo. No es por la mujer 

del accidente por quien detienen los coches si no 
por el atasco de sangre en la conciencia 

si es tráfico ilícito de muerte con que acogen 

los ciudadanos su mercado. Por eso no quieres 
ser conductor, dirigir ninguna vida al arcén 
donde vistes corriendo la nube verde de la muerte 
en que los hombres respiran o se creen respirar 
en este aire de invierno que cínicamente confieren 
como si el oxígeno nos hiciera partícipes mudos 
del ingreso ciego en una casta. Bárbaros, nadas 
aprehenderéis de la palabra, consumidores 

solos, vuestro, ansía, nombra, aquello que repetís 
contaminación para olvidarla. Mal la permitimos 
ser nosotros cuando retamos a la justa tormenta 
con cuántas burbujas y una pompa débil. No fue 
de este mundo dejar del ser humano, no es noche 
la noche del color del que inventa las preguntas, 
sí la luna pasada, la oscuridad anterior de aquel 
que responde pendiente del hilo en el reflejo 

de la daga, mirando la pared y que la pared fuera, 
ayer, la vida. Es esta monarquía de relojes, leer 

se en el sentido de las manos, se parar sé el 
vocabulario en sus ortografías que runan interior 


el 
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y que quien nada ante la profundidad construir fueras 

camino entre las huellas que a otros lleven a 

sumergir sin salida de Aquello que anega 
emergencia 

la realidad hecha de la ruina de lenguaje. Esto 

me escribo: ya comenzó el pasado en los últimos 

años, ya no son horas que den levemente el paso 

no existe vacía ciudad en que la voz sea escritura 

se cruzan sus piedras sin saber quién es 

quién desaparece 

destruir gritar lo posible para que por fin finalice. 
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CERCA 


nada solo está perdido, está vacío entre 
las voces entre las palabras silencio fuera. 


3) 
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o 


Es cierto que las primeras víctimas del despotismo lo 
sufren con violencia; pero los que nacen después de 
ella, como no han disfrutado de la libertad, ni saben 
en qué consiste, sirven sin repugnancia y hacen de 
buena gana lo que sus antepasados sólo hicieron a la 
fuerza. Esto proviene de que naciendo los hombres 
bajo el yugo, crecen y se desarrollan con él, no mi- 
ran más adelante y se complacen en vivir como han 
nacido, sin pensar en otro derecho ni otra felicidad 
que la que han encontrado, y llegando finalmente a 
persuadirse de que el estado de su nacimiento es el 
de su naturaleza. 


La BoÉttE. Sobre la servidumbre voluntaria 
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UN PUNTO FINAL 


[ El silencio disiente de nosotros para no diferir 

con palabras su norma propia. Nos repite 

rescindidos como estamos a caminar siempre 

a un lado y de otro en los contornos 

de un círculo. Funámbulistas, lectores 

a los que la gravedad de un nudo no aparta 

de atravesar la garganta como peces entre la prisa 

de un circo o 

nómada y desierto Se nombra 

a esta distancia siderable de la mirada, lejos 

de alejarnos de lo escrito, cuánta diferencia cerca. 

Sé nada de la gravedad del pez evitando el risco 

aún. Ignoro en el cañón, cuánta corriente abajo, el cebo 
se retuerce, la piedra se desciende, la prisa nos ahoga, 

el circo se recoge, la cuerda se rompe, el círculo comienz 
a, la circunferencia, la oscuridad que proyecta, qué despide. 
El silencio no observa un ángulo posible. Callar ensordece 
el punto y el final. Decir, mutar, acabo de leer, 
enmudecer ante la existencia de la única palabra. ] 
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IO 


Pero, al fin y al cabo, también este mundo debe de 
estar verdaderamente loco todo él, y esta tierra la más 
increíble de las lunas. Basta dejarse llevar un poco de 
la vida que queda en estas venas y en estos ojos, para 
empezar a columbrarlo irracional, informe y fuera de 
sí todo. ¿Quién dijo que de este mundo podía darse 
razón por medio del lenguaje? Este lenguaje mismo 
es el que lo decía. Pero este lenguaje no es todo él sino 
un sistema de ideas fijas, nudos y ataduras de la men- 
te de un orate. ¿Y a qué buscar la revelación dentro 
ni fuera, ni en la gruta de una Eleusis ni más allá del 
Océano de las galaxias, donde el Tiempo cesa, ni en 
el pozo sin fondo de tu propio corazón? Pues desde 
el momento que a las cosas se las deja por ventura un 
poco sueltas, todas ellas son mágicas, este libro que 
tienes en la mano, esa mano con la que tienes este 


libro. 


AGUSTÍN GARCÍA CaLvo. La venta del alma 
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DESEO DEL LECTOR 


/ las manos 
poseen 
a la distancia 


de las palabras / 
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MAL 


Sin ninguna atención escucho lo último 
que en palabras deja se le caigan, dar 

en el aire. Su carcasa me huera, rebosa 
de casi sucio, perfectos, limpios ángulos 
de locura. Es amaré siempre las hojas 
delatan, que no ésta ni aquella, que tus 
manos no aguantan una hora ni sojuzgan 
la belleza en la que preparada, fría, lista, 
crees o creas que rápida obtienes de mí 
este perdona, qué mal ignoras, qué daño 
es el que te ha hecho y que imponente te 
recibes mi doy, que impunemente te ves 
o te olvido, dejándome ser un capricho; 
sostiene moral nuestra historia, una, ni 
perversidad, nos fuimos a por más, amor, 
un ángulo como nos fuimos otros. 
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TARDE POR FIN 


cae la tarde y entrever 

la propia letra o 

el resto de este sol 

que amanece de otro lado 

no aparece 

que me exista, opción. Siquiera 
una. Depuesto, ha caído el día 
en media luz, 

hasta las propias rodillas 

y nos oculta. Perece, 

ya casi, todas las horas, 

al ser mirado 

hasta haber sido. Me 

aparto. Ni el día 

roto, 

ni uno, ni ella, 

nos hemos vuelto. No fuimos. 
su amado, su amarte. Más 
restó el tiempo; por fin: 
Devuelvo vida, 

dice, 

de ella, 


de ti viajé. 
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CALENDARIO QUE CUENTA SUS AÑOS 
CON UN ALFABETO 


Entre quietos los semblantes de cada 

O volvernos sobre los pasos a dar 

En movimiento aquel vindicar de alegría 
O lo propio plego de la propia calle 

Por el unánime deseo en todos nosotros 
Dos de encontrarse ahí cada uno. Entre 
Este proyecto sobre el asfalto y aquel 
Incendio que arrodillado sobre el sol 
Descendía. Y por la mañana, extendida 
Tus brazos, abrías en sus ojos de pasar un 
año en Año. Que nos fuimos todo. Í vamos. 
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NADA A DOBLE ESPACIO 


No es cuestión de cancelar unos ojos 
ni de obtener su llave, rescatar 

de lo que atardece su ala rota, no es 
posible similitud cierta del hombre 
con otro hombre, sea pájaro o bestia, 
no por el hambre o el vuelo 

sino por la concebible tristeza. 


A veces nos resquema el frío arrojo 

del valor perdido en círculos, 

tan posible se vuelve como recuperar 
la vida de un momento al otro. No era 
cuestión ni la abría. No tu vo materia. 
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IV 


No querrá tal vez el explotador la miseria de los de- 
más, pero explota, y en la miseria sume a los desdi- 
chados víctimas de su explotación; no querrá el ti- 
rano quizá la esclavitud de los súbditos, pero ordena 
y manda y fríamente somete a sus semejantes a la ser- 
vidumbre; no querrá el verdugo verse en la dura ne- 
cesidad de matar, pero mata en cumplimiento de su 
misión espantosa. Pueden cobijarse hermosos senti- 
mientos en el pecho del que explota, del que manda y 
del que mata. Pero el ejercicio del oficio agotará, ma- 
tará prontamente sus mejores sentimientos, sus más 
puros afectos. 


RicarDO MELLA. Forjando un mundo libre 


“Hfaltadelectura"' --- 2011/9/26 --- 5:59 --- page 48 --- +48 


“faltadelectura" --- 2011/9/26 --- 5:59 --—- page 49 --- 149 il 


PESO DE UN NIÑO 


Qué callar no es sino 

Silencio que quiso decirse 

En ortografías duras como tierras 
Arcillas secos barros con agujero 
Máscaras donde falta la palabra 
Y quién la nombra hasta borrarse 
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MIRADOR 


En la huella 
de cada letra 
el silencio 


Hiere a 
cuánto ama 
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UN PRINCIPIO, NO SU FINALIDAD 


Observas en los protocolos un aspecto 
mecánico en el rostro. No así 

el cuidado de los artesanos en el barro 

de la máscara. No es esto. Me mal- 

digo al que me lo dejo escrito. O 

sea mirar yo ante una faz de una de las 
caras, preciadas, costosas, 

que del anonimato pagan ante todas 

a escote, unos ojos. Unos ojos solos 

para darle un solo nombre, un precio, una 
antigúedad para el desuso de los acuarios 
que es hallar posteridad del secreto una vez 
por futuro. Tantas monedas 

han caído del mismo lado que de tu frente 
no adivinas más que una vena. 

No vengas jurado y niegues a nada. 

No más que un sentido contrario 

al propio tono. No será suyo. 

No modeles riqueza ninguna. Ni filón 
que lo corte. No es una beta. No más 

que el juego, el iniciado, al tiempo 
mismo, dará sus dos bocanadas de 

pez en el aire y se encontrará desnudo 

en este mismo lugar: Sin nada, 

con esto al y a cabo. 
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ELLA ALA LUNA SERENA SE PRONUNCIA 


Les infiernos pacíficos, 
los ahogues, 

abrirse paso, 

tras paso con sus manos, 
por fin aquí, en fin a ti, 
en tan pocas letras, 

no las luches, 

y - e - gua, 

y - a - gua, 

no las justas, 

si no las exactas, 

las cuadras, las des- 
cuadres. 
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(ASALTAR NINGUNA MURALLA PARA TOMAR 
LA LIBERTAD) 


la vida lo ha dejado todo en mi ausencia 

me lo ha tendido todo en el espacio que he dejado 
sin comprensión ninguna, en su justo término 

en el lugar del vacío: 


-qué quedamente, como gira del mundo, ruedas. 
la muerte te lo ha cerrado todo te lo has cerrado 
para establecer un sitio, proteger una muralla 
rodear hacia fuera cualquier palabra otra 

decidir qué hablas qué no sabes qué lenguas: 

-qué permaneces del mundo, a qué centro inmóvil. 
te has presenciado el presente y el futuro 

nada vacío trajo una sola vuelta de ella 

para su cara y se detuvo en dos vida 


aquella muerte que plasme y que sangre: 


-como todo a nuestra contra, hacia qué dentro. 
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EL ÁGRAFO QUE DIBUJA CON TINTA 


Retrato de al mover las manos 

de volverte las manos en sus manos 
de dar las palma contra palma 

las dos 

todo lo que tengo 


Y acostará una en la otra 

tal como ex preso, con tanto poco que decir 
si no es verdad que el tiempo es tan preciso 
cariño, se trata de todo lo que me queda 


Me digo que ya me he acordado, que 

de qué verdad que no tengo tripas en pie 
para ponerme del lado de los muertos 
de sólo lo que entrañas 

que lo que extrañaste 


Pero yo quiera que se entiendo 
que no tenga corazón 

un o por un sólo momento 

pensar que pensaste que querías 
oír, yo ver, que de haberte querido, 
la casa mojada, como te quise 


Cada daño, mes a mes, tartas veces 

que le dijo que me hago en el amor 
que le cansas contigo sola a mi, que me 
soy yo el que me une, al final 

es todo lo que queda 
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Y te sientas con vida 

mentes juntas tus manos entre mis manos 
y yo las quito al frío 

entre mis manos vacías. 
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—e 
UNIDAD 
la Palabra. 
entrega 
rota 
la Lectura. 
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Tal vez el escritor se sienta llamado, por sí solo, en 
medio de su propia ignorancia, a responder por la 
literatura y su porvenir, que no es tan sólo una cues- 
tión histórica, sino también, a través de la historia, el 
movimiento por el cual la literatura, aunque »vaya» 
necesariamente fuera de sí misma, pretende llegar, 
sin embargo, a lo que ella es esencialmente. Tal vez 
ser escritor sea la vocación de responder a esta pre- 
gunta que quien escribe está en el deber de sostener 
con pasión, verdad y dominio, aunque no pueda sor- 
prenderla y menos aún cuando se propone respon- 
derle, pregunta a la que él puede, a lo sumo, por me- 
dio de la obra, dar una respuesta indirecta, esa obra 
de la que nunca se es dueño ni se está seguro, que 
no responde a nada sino a sí misma y que sólo hace 
presente al arte allí donde se disimula y desaparece. 
¿Y eso, por qué? 


MAURICE BLANCHOT. El libro que vendrá 
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NO TIENE NINGUNA IMPORTANCIA 


Todo lo que 
lee, lee, 
contra vosotros 


Todo. Vuestro diccionario 
escribe contra vuestra lengua 
contra vuestros ojos 


/ nada 
nunca 
nada 
termina / 


de mirarse, todo se repite 

por ultima ve 

z, la palabra nunca escuchada 

la palabra que v 

es 

esta mirada que se encierra sobre todo 


todo lo que creo 
creo contra vosotros 


las letras de las que pensasteis fueran un objeto 
a todo a lo que llamarais hecho 


con la consistencia justa de las cosas 

que se llevan al viento 

todo 

lo que tuviere algo del fuego o lo que des 
arma frágil el sentido, casi todo lo que 
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le es una sola noche contra la que el tiempo 


todo lo que escribe 
escribe contra Uno. 


60 


“faltadelectura” --- 2011/9/26 --- 5:59 --- page 61 --- *H61 


VI 


Así pues, lejos de tratar de constituir inmediatamen- 
te, en lugar del poder eliminado, un nuevo poder 
que, nacido en los comienzos de la revolución, cuan- 
do apenas comienzan a despertar las ideas nuevas, se- 
ría fatalmente conservador por esencia, lejos de tratar 
de crear un poder que, representando la primera fase 
de la revolución, no haría más que poner trabas al 
libre desarrollo de las fases ulteriores y que tendería 
fatalmente a inmovilizarla y circunscribirla, lejos de 
eso, es deber de los socialistas el evitar la creación de 
todo nuevo gobierno y, por el contrario, despertar 
al pueblo, capaz de destruir el antiguo régimen y de 
crear a la vez la nueva organización de la sociedad. 


PEDRO KROPOTKIN. La idea anarquista 
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ESQUINA 


Más allá de la inmortalidad, Es a la muerte 

en lo que el hombre desea, y nacer de nuevo. 

Ser siempre él mismo es un propósito, aún 

un objeto al que asir con los brazos, pero 

no: Arde. Y resume en llamas y nombras 

las marcas, que de acogerte, narrarás con 

tu piel vestida ya tus párpados cerrados. 

Es nadar el deseo. 

De la nada hacer de ella. 

De mi vida y ni muerte eternas tus huecos. 

Nadie se concibe en nacer 

en lo que nace 

a la distancia en las manos. Y de la mano 
habríamos de tener hoy para ser lo 

qué quisiéramos mañana. O ayer sí mismo 

para un ahora después, saber que nos hemos 

vuelto a vosotros que fuimos algún lado. No es 

a la inmortalidad como a la esencia. Lo 

qué perseguimos 

sino su rotar de cualquier forma, deparar la quietud 
que detentó una verdad para cada una de las vida. A 
sí, no como fin, sino como constante en tú, principio. 
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MIRADA ESCRITA DE LOS CIEGOS 


nos lo enseñan todo las palabras, todo 
como ocultan sumidas subsumidas en su 
nombre propio, ensimismadas tanto 

en lo visible como tampoco has de re 
clamarlas grito decir luz gritar grito. 


pero ¿cómo luz? si en nuestro espacio 

nada ha quedado sino imaginar sombras y 
en sombras y penumbras nada nos llevamos 
ni nada el absoluto nos trajo de este cuarto 
parte del sueño de sentido y diccionario 

al que llegan al que arriban mudos y sordos 


pesadillas en la que lo muerto es monstruoso 
y se empeña a los vivos a cambio de nada 
en que comuniquen a todo que no han 
de entenderse, que los puentes han de seguir 

q 8 
ahí para que quede claro que nadie pasa 
por ellos, que no comprendo aquello que no 
digo, que lo peor de la vigilia es no encontrarse 

80, q p 8 
en sus sentidos, verse ciego, halla o no haya 
luz, si sonámbulo te acompañas y pierdes 
y 


y quedando al otro lado de cada letra mirada, 
nunca nadie te verá cerrar los ojos porque 

nada vivo se mantiene en el silencio 

porque todo lo que estuvo en silencio no existe 
sino lejos y nada que está lejos estará vivo 

ni lo vamos a encontrar ni lo fuimos a buscarnos. 
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DOMA DE LA LECTURA 


Aún gritar de caballos 

de esta distancia girando 

a círculos en hastío de potros 

al decir queda de naturaleza 

sobre naturaleza y por todo 

dominio 

las marcas no eran en silla o espuelas, 
sino cortes, sutures, 

cicatrices todos los rastros del vuelo 
roto en su caída de alas a las bestias. 
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LA LECTURA, CUANDO ES FALSA 


¿Cuántos años contó? Qué suma 
de intervalos resultaría el tiempo, 
que vacío futuro ya visto y pasado 
por alto y qué sentido 

me ha llevado. Si todo 

tiene más que un precio y nada 

es gratuito, con qué obviamos 
significado, con qué nos decimos - ya 
dicho todo, tanto 

Falta. Sima 

en las grietas, sima y falta 

en los huecos ¿Qué me he hablado 
en los años. 

¿Quién cae y que callado 

se enfrenta. 

¿Qué comunica y a qué sedice. 
Todo es antiguo excepto la palabra. 
Todo corresponde y Todo se opone 
a lo que lees cerca y mata. 


- Yo no te entiendo en mi escritura. 
- Yo sólo te aprendo en lo que me leo. 
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HORIZONTE DEL MIRADOR 


Qué callar 
Ha de volver 
una respuesta 


En qué silencio 
Mudar 

me abrir 

se pasos. Saber 


se Entregado entre 

Un sentido errado, herrado 
Entre un si o 

O un nos 
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VI 


Hay que igualar por todas partes la altura de las frases 
del comentario, y, dentro de lo posible, hacer lo mis- 
mo en el interior de cada frase. No se busca ningún 
efecto retórico alzando la voz al pronunciar ciertas 


palabras. 


Guy DeBORD. 4! ingeniero de sonido en «In girum 


imus nocte et consumimur 1gn1» 
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CONTINUIDAD DEZERO 


El silencio le 
e le tras a letr 
a palabra 

sa 

palabr 


as. 
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REANUDACIÓN 


La vida no a la luz ni el sonido 

sino a la vida más lenta al tiempo 

si los días o a las horas ya en segundos 
posteriores 

pasado: 

último presente que no acabo de darle. 
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PRINCIPIO DE MI LECTURA 


¿ De qué sirvo. 

Quién nombre donde se impone. 
Qué objeto del cerrar de ojos 

del que ahora llamar aún la distancia. 
Cuál es la palabra a guardar 

por qué he de aprender a tener. 

Qué observo en mi sentido. 

Qué mi nombre es. 

¿ Me llamo. 
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DESPACIO 


Temprano, cada mañana, 

Indefenso como la vida misma falta 
del arrojo en carreteras de tortuga 

que los pies no olvidan nunca del suelo 
hasta después de encontrarte, entro, 
extravío de arquitecturas de talle 
imperfecto, debe de esquinas 

a pájaros en dietas de luces, debe 

de haber mirar unas débiles alas atadas 
que hagan memoria en su cielo abierto 
que no desacuerden el fondo de ningún principio. 


74 


“faltadelectura'' --- 2011/9/26 --- 5:59 --- page 75 --- 475 Í 


DE LA PALABRA ME MORÍA 


Si pudiéramos volver no al lugar ni al tiempo 
sino a las personas que fuimos 

en aquella dirección, en cierto sentido, hasta ellas, 
si nada es lo que se vuelve ni lo que regresa, 

ni parece haber partido, haberse roto, verse 

en dos mitades palabra por palabra: el poema 

fue la vida siempre antes que el presente. 
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VOLVER 


Atrás permaneciera 
en cada uno 
de sus fines. 


En 
algún 
lugar 
en este 
sentido. 


calla en las comas, 
se hace presente, 
al partir de cada punto, 


La palabras 
Las palabra 
Los sentidos 
La vuelta 


Al principio. 
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VII 


El periodo de la degeneración comienza cuando se 
diferencian en los órganos de poder colectivo una 
serie de personas que se aprovechan del momento 
inicial para ocuparse de ciertas tareas (incluso con la 
mejor de las intenciones y sin haber calculado pre- 
viamente su comportamiento), los demás ceden a 
los primeros la responsabilidad de decidir y dejan 
de asistir a las Asambleas generales. Quienes asumen 
responsabilidades se ven obligados a designar ayu- 
dantes para ejecutarlas. Cuando otros vengan a pro- 
testar diciendo que no están conformes con esto o 
lo otro, les replicarán que no se encontraban presen- 
tes en el momento en que se decidió. Esto provoca 
a su vez una disminución suplementaria en aquellos 
que no componen el grupo de los «responsables» en 
relación con la vida de los órganos colectivos. Es así 
como se desarrolla la espiral de la degeneración bu- 
rocrática. 


CORNELIUS CASTORIADIS. La exigencia revoluciona- 
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ANTECESIÓN DEL ALBEDRÍO 


A 

A los que recogían objetos de valor en el campo de batalla, 
ya vacío, bienes claros les dijeron 

los que gobiernan el mundo 

odian la poesía 

aman u odian a los poetas. 


Y a veces no luchamos. os. 

Porque los rivales. es. no son. no. dignos. os. 
porque con su agresión. sí. hacen. en. daño. o. 
a todos. os. los seres. es. humanos. os. 
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DESPOSESIÓN 


Toda arena está contada, hasta el grano 
en el que se finitan las ruinas y el hambre, ésta 
hombre o mujer, se divide 
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LADO Y LADO DE LA VENTANILLA. (1a0omA) 


las piedras, 
Cruzamos, 
Cruzamos a los raíles, 
al tiempo 


se lo resguarda en los andenes donde todo 
continua y tiene la ilusión de ser pretérito, 
absoluto como se contuvo el recuerdo 

en lo fugaz, que se fue así, de este modo, letra 

a letras tan breves, como se abolió el humo 

de los trenes o se arranque, 

tan lento, se emprende 

o se apaga el regreso y las brasas 

logran incendio en lo combustible de las nubes, 
que siguen sin saber si tornar a salir o quedarnos 
allá, en un sentido cualquiera menos uno, 

en el camino de vuelta por segunda vez, desde el andén 
cruzándose al partir de tú, dirección 

en la que la pena remita, vapor 

de las tuyas lágrimas, paso atrás al volver 

de las lágrimas mías, ya al revés del destino, donde 
y dónde no volver Amor. 
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NUEVO 


Es lo perpetuo lo que no dura siempre. 

lo que no fundan los poetas. 

los que no agitarían el bijol sobre el lenguaje. 
Porque aquellos, nosotros, los que jamás perecen: 
un cansancio, una pereza, una negligencia. 


A todas esas mentes cortas, rectas, 


parecerá locura lo que no es melancolía y maginación 
lo que fundirán en cobre letras. 
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PARAR 


Sólo la valentía nos aprende a leer, y solos 
Nosotros. Nunca no en los mismos caminos 
que aún ahora andemos, aún menos, demás 
tierras, ciertas sendas que amparar todavía 
en la que dé memorias a lo que atrás dejó: 


... Quedo todo en su circunferencia 
cerrada, lo que al tiempo sea, su inscripción 
finita, su ruta fetal o lo que será. 


... Quedo parte en todo. El que 
da en la lectura, yo el 
que expulso de él hoyo lo escrito. 


Y aún así... 

Cripta, abierta, la palabra. A todo. 

Cripta centralmente a su intérprete propio, 
a la traducción muda. Con los ojos 


sabemos. No ha de llegar la oscuridad 
al horizonte, ni nos debamos a otro camino 
tras ella. Vemos: pero tampoco es la noche, 


al fin no llena, de carreteras vacías, 
en cualquier momento calles, hables, 
mudes vías, quedes, yo solo eres 


un trazo que he vuelto siempre al mismo punto, 
abierto y cerrado, en realidad, de lo inscrito, 

al que solamente el ser, humano si quiero 

el ser, se escrive. Y falta be, a dónde llega. 
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: Qué se borra. Vuestra la ley. Por qué. 
Sólo bajo la cobardía os enseñan a leer. 
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IX 


( c ) La voyeurización del lector. Se pretende que 
efectúe una lectura cómoda para que <piense po- 
co>. La reiteración de lecturas cómodas crea un lec- 
tor que se mueve por la ley del mínimo esfuerzo, 
que no se planteará nunca las posibilidades de cons- 
trucción alternativas del texto, ni cuestionará jamás 
la ordenación del mundo a que ese texto se refiere. 
Exactamente como ocurre, en analogía, a los lecto- 
res de las llamadas revistas rosa o del corazón: bajo 
una apariencia de <sinceridad>, <hondura>, <trans- 
parencia>, <autenticidad>... - donde cada uno no 
tiene que <poner> nada de sí, simplemente <captar> 
-, una clase privilegiada ofrece el espectáculo, exce- 
lentemente remunerado, de su distinción sectorial, 
que, desde los textos que la presentan, puede ser ad- 
mirada o envidiada, pero jamás puesta en duda. 


AztIcia Bajo CERO. Poesía y Poder 


“faltadelectura" --- 2011/9/26 --- 5:59 --- page 86 --- 86 


“faltadelectura'' --- 2011/9/26 --- 5:59 --- page 87 --- $87 Í 


ESTADO 


Ahora 
fue siempre 
que estuve aquí 


Cada día tras dia. 
Al final de lo últim 


0) 


a, 

. Nada 

me ha sucedido 
tomó mi lugar 
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LA 


a la última página hasta ahora 
definitivamente hasta este mismo 
momento que lo esperas sólo 


aún cuando da a su espalda 
y queda sin ella, sin lo escrito, 
de su vuelta, cara a cara 


quieto todo en tú, mismo sentido, 
ya invertebrado, la continuidad 
de los animales rotos, pedazos 

p 


al partir de ese momento, la vida 
realidad que ya no curso 
desemboca al gritar y encalla, río 


silencioso final del cauce, corriente 
presencia que se afluye donde ya 
se prolonga hasta perderse de lo escrito 


y lo leído, ¿quién anda o nada por aquí? 
¿quién para el caudal 
lo hace camino? poseo el tiempo que respire 


en el fondo de las aguas, en el lecho 
de los peces hay ya en los dos, y a los dos 
al lugar primero donde encontraron 


el verbo que permitió la vida 


como ahora permite la , 
por un tiempo, hasta la última página, 
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LA PALABRA A 


No encuentra término. El ruido el fin 
se vahacia el vacío, todo toma este sentido, 
todo lugar del que marchas. 


No encuentro. Desoyo del resto de silencio que vanos queda, 
que nos clava a aquí, 

viva y visible como la voz, recojo, mi piel de mujer, 

la verdadera naturaleza de los labios. 


Pero abro, cuelgo boca abajo. Las letras se me pierden donde se 
abandona su reflejo, 

cada cosa tiene un momento, antes y después de él, desaparece. 
Y es por 


este instante, dime: 


¿Nos destruimos lo que más queremos y si 

si a veces observando un aquietud que se nos presente 

así se nos haga sin tiempo, se nos vuelva memoria, se nos hunda 
una palabra, 


contiguo dentro 


De este mismo modo: se nos vuelve sonido, se nos haga girar 
y girar, ser sólo una vuelta, 

una tras otra, nada 

que encuentre el mismo punto: todo lo que regresa 
comienza por desaparecer. 


Todo lo que regrese: me cuento de todo lo que se 

fue. Barro fue, será arena, entonces es ahora barro. y a 
y a lotro lado de mi piedra, y a 

l fin acero-cristal-antescualquiercosa 
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menost uenel espejo, este segundo después, sí 
nada más que el tiempo que resta 


Sólo lo que tarda en recorrer la luz, 


Todo lo que espera, 
nos vuelva sonido, nos haga girar. 
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COSTURA 


coso. es nueva la costura, ruedo de 
entre viejos tejidos. Cuesta. Quién en 
quien estrena de la prenda, sin saber 
desnudo, en su substancia, horas. Va 
a pedir Éter, con la átona bastarda 
lana, falta del color, que excluye del 
siempre -Que la historia repita para 
pocos. Sabremos el final pendiente 
en su Vida: No el paso de tu tiempo, 
sino, que sobre los andrajos te vistes. 
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UN PUNTO FINAL 


Se nombra a esta distancia 

siderable de la mirada, lejos 

de alejarnos de lo escrito, cuánta diferencia 

cerca. El silencio nos repite 

a caminar siempre a un lado 

y de otro de las pieles de un círculo. Funambulistas, 
lectores a los que la gravedad 

de un nudo no aparte de cruzar la garganta 

entre signos que suspensos, caigan. 


Callar, arrojarse, 
enmudece el punto y el final: 


. Mutar sordamente 
en la existencia de un a últim a palabr a. 


92 


“faltadelectura'” --- 2011/9/26 --- 5:59 --- page 93 --- 493 


EXILIO 


todo está 
todo está a punto de caerse 


los trozos antes 
de que la erosión los queme 


hasta las raíces, de los árboles 


hojas 


rotas, caídas, escritas 
con tizones, seguirán 


a ti esparcidos, a tú, a 
la vista por un tiempo. 


cae y solo todavía 
no es justo que desaparezca. 


nada se ha roto, construiste 
ruinas, aún no era 


edad en la que los restos 
de uno o de más, de uno 


de los dos esta distancia que 
se salva, que dibujas, trazas 


puentes de babel que sólo 
su cuerpo hasta ti entiende 
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AL FINAL LA ESCRITURA SE MUDA 


Nada se esconde “Tras lo escrito La hoja 

Se encuentra en blanco A nada falto a 

Mi palabra Sólo en singular 

Cada objeto Sentencia Su trayectoria 
Determina Ennada Precisa Su ignorancia 


Todo Podría decirse Con el silencio 
Todo lo que nace 
Nace sin lengua 


Todo  Revoca Cada palabra Que afirma 
Todo Desde donde Hasta cuánto 
Camino Todo  Haestado Presente 
Nada Se encuentra 


No ha lugar Que yo nombre Cerco 
Sitio lo visible Mudo Extraño 
Las palabras de mí mismo 


Quedo Del otro lado Nadie Fuera 
Solo Concluye Su lectura 

En mi ausencia Como en todo 

Lo que nombre Lo concibo 

Como en la finalidad Delos ojos 

En la ceguera  Observo 

Constituciones que crean 

Ono Existen. 
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LA DISTANCIA DESDE EL HORIZONTE 


En nada acerca del vacío 
En su emergencia 
Nada entera su mirada 


Extienda 


Fuera 
En lo que le.es 
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QUE ALGUIEN ME CIERRE LOS OJOS 


te vi ví de la misma forma. 
para mí mirar. 

fuera dejar de morir. 

por eso parpa2deo. 


vivimos conla it rt i e ca 


de las estrellas. 
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LENGUA PARA PRONUNCIAR CADA PALABRA 


abríamos al decir en el umbral únicamente 

a cada cosa, despedirnos como en el mar 

las redes saludan antes de tomar el impulso 

y su parábola. No es el arco pronunciado el que te alejas 
sino el modo en que perviven los ahogados 

su imposibilidad de morir entre peceras. 
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El texto que usted escribe debe probarme que me 
desea. Esa prueba existe: es la escritura. 


RoLAaND BARTHES El placer del texto 
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A LA HISTORIA 


Qué prende desconocido 
en su silencio 
Qué me llama yo 


desde donde hasta en dónde 
marchamos 

en ser escaleras 

que observan su sentido 


Nada nos concede el descenso 
en absoluto nada descansa 
cualquier imperfección otorga un fin al sueño 


preguntas lo 
preguntas siempre 


Mira la mano 

que no da la palabra 

el beso de las mariposas 
que escritura 

con los ojos 


a donde a 


dónde 
Ya ves 


como simiente 
decir 
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Que en la juventud no 
engendramos 
principio 

ni fin. 
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El poema siempre fue la vida antes que el presente. 


La Falta de Lectura. 
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EPÍLOGO 


EL ENIGMA 


El diccionario de la RAE entiende por epílogo la recapitulación 
de lo dicho en un discurso o en otra composición literaria, y una 
gran mayoría de los epílogos al uso se pliegan con más o menos 
acierto a esta fórmula para certificar o confirmar a los lectores aque- 
lla bondad y méritos de lo leído que los prólogos suelen anunciar 
y prometer. Entiendo además que el agudo acercamiento que en 
el prólogo de Virgilio Tortosa encontramos y que de arriba abajo 
comparto y celebro, me dispensa de cualquier intento de ampliar o 
subrayar lo allí expuesto. Tampoco es mi intención tratar de inter- 
venir en el juicio final que lectores y lectoras habrán sin duda —o 
con las dudas pertinentes- emitido una vez que el proceso de lec- 
tura les ha llevado a recorrer el poemario que el libro reúne hasta 
llegar a esta pieza final. En la Wikipedia, ese Vademécum cultural 
de nuestro tiempo, se encuentra una definición del término que me 
resulta más conveniente para mis propósitos por más que no parez- 
ca ajustarse al terreno de la poesía. Dice así: epílogo es una parte 
final, opcional, en una obra de ficción (se aplica usualmente a no- 
velas, películas, series de televisión o videojuegos) que narra hechos 
producidos tras el desenlace de la trama principal, como por ejem- 
plo el destino de los personajes protagonistas tras ese desenlace. Es 
evidente que si me acojo a este uso semántico es porque entiendo 
que en todo libro literario, y de manera muy especial en todo libro 
de poemas, los lectores nos encontramos ante un enigma que como 
Edipo ante la Esfinge estamos obligados a responder. Me atrevería 
incluso a afirmar que todo texto cuya lectura no suponga la reso- 
lución de un enigma difícilmente merecerá el calificativo de texto 
literario. Sin enigma -¿Qué quiere de nosotros este texto?- no hay 
literatura sino quincalla y espejuelos literarios. Sin enigma no hay 
texto sino redacción. Sin enigma no hay lectura sino deletreo, repe- 
tición, ruido, ausencia o falta de lectura. Pero en un poemario y más 
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en un poemario como este ¿hay protagonistas? Y si los hubiere ¿ca- 
be preguntarse por su destino tras el desenlace? Intentar responder 
a estas preguntas es la tarea de este epílogo. Veamos: 

A mi entender en La falta de lectura, y de manera sobresaliente, 
se encuentran implicados dos protagonistas agónicos (en combate): 
el propio texto (la Esfinge) y el lector (Edipo), y de su encuentro no 
solo brotan consecuencias para cada uno de ellos sino para la ciudad 
que los propicia y que en definitiva se constituye, implícita pero de 
modo inevitable, como tercer protagonista de la trama poética que 
el libro de poemas construye. Y es este triunvirato de elementos 
el que marca la diferencia específica de este libro que sustenta su 
poética en cimientos muy alejados de las estéticas dominantes en la 
poesía española actual, es decir, en una poesía que no guarda nin- 
gún secreto, que no obliga al lector a responder a pregunta alguna 
y que ha sustituido el enigma que todo texto supone por una grata 
y confortable complicidad. 


EL TEXTO 


Como texto, los poemas que conforman el libro al tiempo que 
-inevitablemente- dicen, «maldicen», buscan expresamente el mal- 
decir, incluso el no-decir o el contra-decir-se, ateniéndose a una ac- 
titud compositiva que explora con perseverancia y sentido tanto la 
dislocación, la destrucción, la disociación y la discordancia como 
sus contrarios y no para construirse como cómodo espacio de con- 
tradicción sino para segarle la hierba semántica a esa contradicción 
en la que el humanismo estético tan placenteramente se refugia. 
Como texto no es que rompa las expectativas que el lector domes- 
ticado por la poesía hegemónica puede esperar sino que renuncia 
a ese juego de las expectativas primero arrebatadas y luego restitui- 
das pero siempre elaboradas e impuestas en el interior de la clase 
sociocultural que detenta el sí y el no de lo poético. Como texto, 
en definitiva, se resiste a ser consumido, a que la lectura lo abduzca, 
lo desvanezca o lo torne transparente o carne de antología insípida, 
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inodora, incolora y comercial. Los poemas no solo se resisten a en- 
tregar su sentido y significado sino que encuentran en esa resistencia 
su razón de ser pues el significado -el secreto- debe ser conquista- 
do, descodificado, abarcado, comprendido y eso exige por parte del 
lector una colaboración activa con/contra/desde el lenguaje que los 
poemas le ofrecen. Exige por tanto un esfuerzo intelectivo y moral 
-«Sólo la valentía nos aprende a leer»- y un alto grado de concentra- 
ción semántica que son causa de que su lectura no resulte cómoda 
ni fácilmente digerible para un lector que comprueba desconcerta- 
do que cuando el primer proceso de lectura arriba al poema final las 
conclusiones -¿Qué quiere de mí este texto?- están lejos de haberse 
alcanzado, haciéndose necesario reiniciar de nuevo la lectura. Y esa 
necesidad de volver a empezar para tratar de entender cuestiona eso 
que los lectores de poesía más apreciamos: la buena imagen que el 
cultivado hábito de leer poesía nos devuelve. 


EL LECTOR 


La especie lector de poesía dominante se caracteriza por la au- 
tosatisfacción y el narcisismo que en el espejo poético encuentra. 
Como lector de poesía se siente distinto, es decir, superior, es decir, 
inmortal porque al fin y al cabo es uno de esos elegidos -pocos en 
tiempos tan prosaicos- que son capaces de descifrar y sentir el len- 
guaje de los dioses: la belleza. La poesía -en tanto metáfora del Arte- 
genera un derecho de admisión, un espacio privado, que los lecto- 
res disfrutan y capitalizan. Ese lector de poesía siente -sentimiento 
que el crítico de poesía también suele compartir- que la lectura le 
reviste de distinción y le confirma la posesión de una sensibilidad 
refinada que eleva al tiempo su autoestima y su consideración social. 
Para ese lector de poesía leer es reconocerse (agradablemente), afir- 
mar (encantado) su pertenencia a la casta de los elegidos, su entrada 
(merecida) a esa alta vía humanista que nos redime del anonimato 
social, de la mediocridad existencial y de la muerte en definitiva. 
Para ese arquetipo de lector de poesía, y ese lector es hoy el lector 
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hegemónico -«Sólo bajo la cobardía os enseñan a leer»-, leer poesía 
es renovarse como alma selecta. De ahí que toda poesía que no le 
ofrezca esa imagen de sí mismo sea cuestionada o rechazada. Dicho 
esto hay que convenir en que los lectores y lectoras de La falta de 
lectura nada de esto van a encontrar: nada que les halague el alma, 
nada que acaricie o calme su sensibilidad, nada donde acrecentar 
el narcisismo y sí mucho de duda, mucho de miedo a no entender 
y mucho de puesta en cuestión de su inteligencia poética porque 
las rupturas con lo predecible, las dislocaciones y las múltiples dis- 
cordancias morfosintácticas o semánticas presentes en el lenguaje 
poético del libro actúan como un campo de minas que hace saltar 
por los aires las expectativas poéticas convencionales. Y dado que 
toda Poética es una convención no cabe sino avisar de que este libro 
es un libro inconveniente y especialmente apropiado para lectores 
no dóciles, es decir, para lectores mal-educados. 

En momentos en que la mayoría de las poéticas hoy presentes en 
la actividad literaria española aparecen como correctas -sumamente 
correctas incluso-, bien pulidas, bien afinadas, bien instaladas en el 
buen tono y en las confidencias de clase (media) -peroraciones sobre 
el amor y el daño, sobre la pérdida de lo que nunca se tuvo, sobre 
la infidelidad al sueño de ser otro-, lo inconveniente se nos apare- 
ce como lo necesario. La poesía española actual es una poesía (con 
excepciones: dos o tres) que habla en voz baja, que se produce y con- 
sume entre amigos o amiguetes, moviendo guiños y pertenencias, 
exhibiendo metáforas autistas o endogámicas y a la que aunque sin 
duda hay que agradecer que haya acabado con cualquier tentación 
de pomposidad retórica es inevitable reprochar que haya optado por 
situarse en ese espacio plástico semejante al de las naturalezas muer- 
tas en donde reluce el brillo de la manzana, y sobresale el quietismo 
formal de las líneas y sombras del jarrón correspondiente o la trans- 
parencia virtuosa y sabia del vaso de agua inevitable. Una poesía 
neonaturalista en definitiva que no cesa de producir bodegones líri- 
cos en los que no falta nunca la vida interior como cobijo, la memo- 
ria como nostalgia, la nostalgia como futuro, la contradicción como 
confort y la tonalidad como buen tono. Que en medio de ese paisaje 
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alguien recuerde que la pintura mancha y que las palabras pueden 
ser palabras destempladas no dejará de tener su consecuencia sobre 
ese panorama poético tan limpio, aséptico y aseado. 


LA CIUDAD 


Nos encontramos así ante un texto que se resiste a que la lectura 
tenga punto y final y que provoca la exigencia de un lector que debe 
abandonar las expectativas que las poéticas lecturas humanistas ha- 
yan podido inocularle. Con dos protagonistas, texto y lectura, que 
combaten contra lo poéticamente establecido, es decir, contra lo 
ideológicamente asentado: «todo signo es ideología». Nos quedaría 
por tanto por abordar aquel tercer protagonista ya con anterioridad 
identificado: la ciudad común en donde texto y lector se encuen- 
tran o desencuentran. La voz poética que sale a nuestro encuentro 
no se circunscribe o limita al usual intercambio de intimidades. Su 
alcance es otro: la imprecación, el ser oído, es decir, la implicación 
de un lector colectivo, civil, al que conciernen las lenguas de la ley. 
No hay en esta voz que nos llega inesperada ningún reservado el 
derecho de admisión que nos preserve de «lo ordinario» y nos ins- 
tale en lo inefable sino que, muy al contrario, a nadie se le concede 
excusa para la ceguera -«Vuestro diccionario / escribe contra vuestra 
lengua / contra vuestros ojos»- pues a todos se nos da aviso: «Todo lo 
que / lee, lee, contra vosotros». No hay aquí ninguna construcción de 
un nosotros confortable, ninguna distinción tranquilizadora, nin- 
guna autoayuda para esas almas tan sensibles y cultivadas que hasta 
leen poesía. Hay interpelación, es decir, exigencia de respuesta y en 
consecuencia una responsabilidad que atañe también al que ha de 
responder si en verdad le interesa la lectura, es decir, «la consisten 
cia justa de las cosas». Y esta voz, como toda responsabilidad, crea 
ciudad, convivencia, contacto, materialidad, lengua pero también 
sabotaje, confusión, sospecha, apostasía, oposición, tabla rasa: «to- 
do lo que creo / creo contra vosotros». 

Que nadie se crea que este libro tiene punto y final. No es de 
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esos libros que uno -«todo lo que escribe / escribe contra Uno»- puede 
enterrar en el anaquel de una librería para citarlo ya con entusias- 
mo ya con menoscabo en medio de una conversación ilustrada. Ni 
el enigma que propone, ni el lector que lleva dentro, ni la ciudad 
donde sus palabras suceden tienen como destino único lo literario. 
Su destino final está en nuestras vidas, en nuestra respuesta y dar 
respuesta es ahora la tarea que su lectura nos impone. La esfinge 
aguarda. Ojalá que leamos bien y que nuestra respuesta sea la justa. 
La falta de lectura podría ser mortal. De necesidad. 


Constantino Bértolo 
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POÉTICA Y DISCUSIÓN DE ZA FALTA DE LECTURA 
José RAMÓN OTERO Roko 


PoÉrICA 


Someter la conciencia a un examen, bajo un código de valores 
que no es de carácter religioso, es un ejercicio que a veces produce 
la consecuencia de la empatía. Entonces es posible comprender las 
acciones sin justificarlas y entender un poco más a otros seres hu- 
manos porque nos entendemos a nosotros mismos, acaso la punta 
de un iceberg hacia dentro, bajo la superficie. El rango de esta em- 
patía es intelectual, que es un mal sinónimo de la frialdad excepto 
cuando se reduce a la erudición o a la música mediada, demediada, 
del culturalismo. 

Todos los que han regresado de algún lugar iban hacia el con 
una meta y volvían con un objetivo. A algunos de ellos les parecerá 
insignificante, en los tiempos que corren, el mio: escribir poemas. 
Lugar. Objetivo. Y meta. Lo que sea que se sienta dentro cincelarlo 
hasta no tener nada más que decir: esa es mi palabra, siento que 
haya seres humanos que sean así, yo escucho a estos otros y también 
me escucho. Esta es una poética, una manera del ser, una forma de 
lo real, una existencia individual que es una parte de la existencia 
colectiva. Lamento que tener que alimentarme haga de la poesía 
sólo una fracción, de esta fracción de esto, que es mi vida. 

Leía mientras el mundo oficial, unánime, dijo que estábamos al 
final de la historia. He leído los libros que se quedaban en las sobras 
de las librerías de lance, los que salían de las bibliotecas de los que 
me precedieron en la derrota que se nos auguraba y los que emer- 
gían de los sótanos, nuevos a pesar de haber sido editados treinta, 
cuarenta, años antes, limpios y viejos, como la Idea que sucede al 
fin de la historia (oficial). Ahora todo pasa o permanece como si la 
gente hubiera zanjado la lectura de la palabra antigua y eterna de 
la emancipación en que todas ellas retienen un pasado. Las palabras 
han estado matando durante todo el siglo xx, pero también, muchas 
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más veces, sacando de las personas lo mejor de sí mismas, dando una 
vida mejor a los hijos de los hijos y a los hijos de estos, hasta que 
una minoría mayoritaria de la gente dejó de creerlas y optó por las 
cosas que no dicen nada. 

Seguramente las que han matado son las que, afortunadamente, 
nunca hemos escuchado. Las que quedan entre dos seres que tienen 
un arma y no les tiembla el pulso. Esas palabras se siguen pronun- 
ciando en lo alto, porque todos los asesinos se creen por encima de 
los demás. La poesía no llega hasta ellos, lo evidente es que la poesía 
verdadera nunca irá más lejos que nada menos que el interior de las 
personas que no se sienten por encima de nadie. 

No es posible disociar, si se bucea, si se miran las cosas que miran 
a sí, un sistema de ideas, de una poética. Esa discusión entre fondo 
y forma es, donde se da, autista, las cosas son el lugar en el que 
están, tienen la forma que la erosión les deja y el fondo copado de 
lo que les trae el viento, partículas de la degradación ajena más que 
de la propia, porque somos todos, el mundo es todos, y sigue siendo 
todos a pesar que, de vez en cuando, el mundo que es sólo de unos 
se nos meta como una brizna en el ojo o como un microbio que nos 
hace estornudar. Eso creo que lo olvidan los que profesan un arte 
mecánica, que como poco el mundo es muchos, y lo que para unos 
es un poema, para otros es el viejo mundo, es un pañuelo alrededor 
de la muñeca. 

Creo que el deseo que se enuncia en primer término es pulsio- 
nal. «Necesito ser» por lo tanto «ser lo que no soy», o una variante 
ajena de ello, «soy lo que en potencia puedo ser». Creemos en lo 
que nos diga el otro a pies juntillas, un otro prosaico, teniendo sin 
embargo más a mano un otro justo e íntimo, «soy lo que diga el día 
de mañana». Somos lectores, eso sí, eso está ahí de tanto en cuando 
leer con el mundo. En todo momento. Hay un deseo que se 'dice' 
y un deseo que se 'hace'. Da igual que el escritor 'diga' que su deseo 
es tener 3000 lectores. El escritor 'sabe' (en el fondo de sí mismo, 
en el interior del acto de escribir) que si lo hace público la palabra 
es pública 'ante todos'. El escritor sabe que va a ser devorado, no 
por el acto de leer, sino por su simulacro (la comunicación cultu- 
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ral, la gesta, en la que siempre sale derrotado, de 'explicar' su obra, 
y la recompensa implícita, de cualquier modo, que a veces arruina 
su universo simbólico) porque el acto en vez de detenerse ante el 
otro, y escindirse en sí mismo, se convierte en una transacción, en 
un intercambio con unos seres que ocupan el espacio al que antes 
recurrían las incertidumbres de la imaginación del escritor y que se 
dibujaban con la presunta pureza de los símbolos y que ahora son 
perfectamente capaces de hacer olvidar todos los sueños. 

Vivimos en un mundo en que a cualquiera que diga que es poe- 
ta se le aprehende a reproducir y normalizar el discurso del poder. 
Hay lectores que esperan otra cosa de la poesía pero la abandonan. 
Las escrituras mejoran, formalmente, para los que la técnica es un 
sinónimo de un artificio y no el desarrollo natural de una pulsación 
innata, porque ahora lo que escribe, aquello que sostiene en la mano 
las palabras, es el lugar que ocupan en ese submundo. Escribiremos 
entonces como 'narradores', 'ensayistas', 'poetas', "críticos", posee- 
dores de un lugar en un compartimento. Ya no se necesita 'el' orden 
simbólico, a veces este no ha estado más que a ratos, el orden sim- 
bólico está ya inscrito en el orden simbólico de lo que está aceptado, 
de lo que ha sido intercambiado por otros antes de nosotros, (esa era 
y es la moneda gastada, no una metáfora sino el día a día) de los que 
ya han hecho sitio en el mundo para que lo que eran nada menos 
que palabras ahora sean 'gestos', gestos a la manera de la retórica de 
la postmodernidad, gestos como versos sueltos de un poema que se 
teme sea leído al completo. 

Creo que si siempre que se hablara de cultura se pensase en una 
definición iluminada por los etnólogos sería mucho más esclarece- 
dor. Leer es entrar a un comercio o a una biblioteca, en una parte 
de la comunidad, dar dinero en mano, o en los impuestos, por una 
mercancía, consumirla, a veces reciclarla en otro bien, a veces inter- 
cambiarla de nuevo, al final siempre ser mostrada como un objeto 
encima de una mesilla o en una librería, depositar de su interior 
parte en nosotros mismos. Simbólicamente es igual que comer o 
vestirse. Es un convenio, pero del orden de «nada muere, todo se 
transforma». Lo otro del libro, su lectura y su escritura, permane- 
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cen como la digestión de los alimentos, o la temperatura del cuerpo 
entre las vestimentas. Casi invisibles, pero nos modelan intelectual- 
mente, como la comida modela el interior del cuerpo, o la ropa 
modela silenciosamente nuestras acciones en un día de paseo. 

Sobre la llamada interior que siente el poeta a inventar un destino 
para el que haber nacido, creo que en el siglo xx1, después de más 
de seis mil años de escritura, cuando sabemos que toda la historia 
del siglo xx está llena de sacrificios traicionados, esfuerzos colectivos 
conducidos al abismo, decepciones, aún cada vez pidiéndole menos 
a nuestros congéneres, sólo que nos saquen de esta en la que nos 
han metido sus dioses, y cada vez más cerca de ver un final que dé 
en unos y de otros la razón libertaria, o sea, que nos los devuelva de 
la locura, el problema está en los líderes, en tener líderes, en esperar 
que uno solo sea la conciencia de muchos, el brazo de todos, el pen- 
samiento de algunos. En este siglo estamos aprendiendo que cien 
de uno en uno son más que uno y noventa y nueve. Que el poder 
corrompe si no lo repartimos. Que el poder de uno es una novela y 
el poder de todos es poesía. 


DISCUSIÓN 


Seguramente porque no somos enigmáticos pero no estamos ahí 
prestando la voz a los poemas que el lector a veces destruye en si- 
lencio pareciera que la escritura guarda un secreto que sólo puede 
ser revelado haciendo un juicio personal sobre el autor o juzgando 
su importancia en el mercado. Nada de eso ha sucedido en prólo- 
go y epílogo pero me guardo de esa impresión rápida que puede 
asaltar al leedor susceptible. La mayor parte de las veces ese secre- 
to es la involuntaria falta de presencia del autor en su obra, a veces 
más o menos afortunada, las menos, las más afortunadas, que no se 
nos hace necesario tanto su cédula como entender lo que ha escrito. 
Decir «no importa si lo he entendido o no» sería llevarse la mano 
a la cartuchera, decir «lo he entendido» sería como ver a un niño 
jugando con un arma. 
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No estoy en ninguno de esos dos grupos. He vadeado más de 
diez años haciendo descifrable una sensación que emergía del in- 
terior y que se resistía a convertirse en lenguaje. Quería hablar de 
una mujer, de las tardes en que le leía cuando estaba ya lejos, de la 
sensación de llegar a una casa y sentir la presencia de uno como lo 
único existente. Quería escribir, seguramente, como escribe la cla- 
se media. Pero cuando me sentaba a escribir me sentaba a leer lo 
que había escrito, declarándome y revelándome. Y cuando me sen- 
taba a leer un libro que traía de una librería me sentía con la misma 
sensación, con el mismo tiempo interior que cuando me sentaba a 
escribir, y descartaba poemas enteros, y buscaba, entre las palabras 
que abandonaba, una unidad que tuviera no sólo música, sino senti- 
do, intención, significado. Me conducía, en uno y otro tiempo, sin 
duda, sin alternativa, leyendo cuando debía escribir y escribiendo 
cuando debía leer, y cuando se juntaban las dos cosas, y lo expre- 
saba, dolía cada poema como si estuviera pariendo un ser humano 
recién nacido, que tuviera su propia lengua y que la pronunciase, 
no a mi oído, sino en mi mano. 

El sujeto de este texto no soy yo. El sujeto es el poema. Habla el 
poema, habla la palabra, habla la forma, habla sobre todo el fondo, 
habla, ya lo he dicho, el lugar, si uno ha sabido andar por las pro- 
fundidades y exigirse a sí mismo en ellas. No estoy de acuerdo, casi 
es lo único, con el sentido más literal de una de las afirmaciones del 
epílogo de Constantino Bértolo, no es una poesía «mal-educada», el 
mal es lo que tratan de asir en parte los poemas y quizás purificarlo, 
el mal es en lo que somos educados los lectores: donde las palabras 
son sólo imagen, donde la palabra «literatura» connota una falsedad, 
donde «escritor» tiene menos veracidad que escribiente o notario. 

Virgilio Tortosa lo dice de otra manera «destruir todo para crear 
todo». Eso automáticamente me remite a aquella bella frase de Bue- 
naventura Durruti, «no nos importan las ruinas, llevamos un mun- 
do nuevo en nuestros corazones». Pasan los años y entiendo que ese 
mundo se alumbra sin darnos cuenta. Al final una revolución en su 
sentido clásico no es más que una urgencia, una necesidad inapla- 
zable de que todo cambie un día para el siguiente día. Pero una 
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revolución es, literalmente, una forma de vida, y hay formas de vida 
que se van desarrollando durante largos espacios de tiempo. Sea que 
se produzca ese momento en el que todo cambie, yo creo que sí, o 
sea que ese momento duré más allá de nuestras vidas, sólo sabremos 
si las cosas realmente han cambiado un año, una década, un siglo 
después. Nos tiene que sobrevivir el bien si los padres de nuestros 
padres fueron bien nacidos y sus hijos lo somos. 

Creo que respecto a prólogo y epílogo debo aclarar la intención 
de algunos conceptos del libro, del que coincido se hace imposible 
una tautología y pretende ser sencillamente humano, a pesar de la 
complejidad de su lenguaje, tan humano y tan complicado como es 
un ser en su interior. El libro habla en algunos poemas del mal. Es, 
en ese sentido, un examen de lo efímero. La aparente ambigúedad de 
su significado, aparente porque contiene las dudas, las bifurcaciones, 
las ambivalencias de un examen de conciencia, las resuelve el texto 
y la persona con los elementos que juzga significantes. "El mal no 
cabe en este libro" es una expresión que se pronuncia de un modo 
u otro, pero cuando es ya un hecho, cuando el mal ha abordado la 
esfera del sujeto, del otro, porque el libro no habla sino del otro, del 
lector, de la mujer, de otros libros, del mundo en el que viven, y los 
poemas son el acto del desalojo recíproco, de la escritura del sujeto, 
y del sujeto de la escritura. 

A su vez, y esto tampoco resuelve el enigma, que para mi tiene 
el texto, es un grito en la muerte de la poesía. Es una de esas muer- 
tes, como la del arte, en la que los conscientes de ello sólo alcanzan 
a salvar acaso las obras que están en los museos. Y sin embargo el 
arte y la poesía mueren. O morían, mejor dicho, hasta que el rena- 
cimiento de la comunicación gracias a la tecnología (coincidiremos 
en que la mayor de las pruebas de vida de la comunicación es que 
se comuniquen entre sí personas que no se conocen previamente) 
ha logrado que estemos en el camino de una democracia creativa 
total, antesala de un cambio más hondo. Una de las vertientes del 
enigma del título es tan prosaica como la de reflejar las ausencias 
bajo museos y galerías de la literatura. Debiera haber una sala bajo 
sus edificios con los libros en blanco, no para significar una boutade 
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aparentemente contracultural, sino para evidenciar el espacio real, 
físico, del tributo al mercado y todas sus vocaciones arruinadas en 
la aplicación de la lógica capitalista. Contra eso recurrimos cuando 
impugnamos el silencio de la lengua, el cayado. Y es la razón por 
la que leo poesía contemporánea española, porque quiero saber qué 
piensa la gente que está en esta sociedad de otros seres, qué palabra 
toca a todos, o no toca a ninguno. 

El libro no tiene protagonista, es cierto. Yo no quiero ni puedo 
serlo, dirigiéndome a quien me dirijo, tampoco quería que lo fuese 
la mujer a la que está dedicado, y de la que quedan sólo instantes en 
los que no sabría reconocerse, quería, precisamente, que el protago- 
nista fuese todo eso que rodea a una persona cuando camina en una 
burbuja, de uno o de más de uno, por la calle, lo que se filtra del 
mundo y lo que esa persona se deja de sí en los lugares por los que 
ha pasado. Creo que la paz interior no la descubre el libro, pero sí la 
voluntad de poner en orden la cultura, en un sentido antropológico, 
antes de volver una y otra a calarse en ella. 

Por último la poesía no esconde nada, Virgilio, Constantino. Que 
no podamos verlo no quiere decir que esté escondido. Un poema es 
un árbol, con sus anillos, y podemos fijarnos, uno a uno, en todos. 
Pero un libro tiene que ser muchos árboles, es un bosque. Un bosque 
que retiene la vida de los que vivieron un instante en esa parte, un 
bosque que a veces los intereses ficticios quieren talar o hacer arder. 
Un bosque a pesar de que la vida fuera arrancada de allí con sus 
raíces. 

Todo lo que escribe, / escribe contra Uno. // Bien / podría / ser 
/ el / deseo / del / lector. Para que así sea dejo estas palabras escritas 
en San Lorenzo de El Escorial en agosto de 2011. 


AL. 


Sit tibi terra levis 
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